首页 >> 文联
《地球最后的夜晚》:一场拉康主义能指漂移游戏
2020年02月28日 21:22 来源:《电影艺术》(京)2019年第1期 作者:开寅 字号
关键词:毕赣;拉康;漂浮的能指;能指链;记忆

内容摘要:毕赣的影片《地球最后的夜晚》堪称是本年度华语电影中最难以被清晰阐释和解读的一部。

关键词:毕赣;拉康;漂浮的能指;能指链;记忆

作者简介:

    作者简介:开寅,法国巴黎第一大学电影理论博士,电影理论学者,电影编剧,电影项目策划。

    关键词:毕赣;拉康;漂浮的能指;能指链;记忆

    内容提要:本文尝试借用法国精神分析学家拉康所创造的“漂浮的能指”和“能指链”等概念,并将其延展引申至电影分析领域,以解构和审视毕赣的影片《地球最后的夜晚》,并由此出发探寻创作者隐藏在电影表述背后的深层次意图。

 

  毕赣的影片《地球最后的夜晚》堪称是本年度华语电影中最难以被清晰阐释和解读的一部。我们在此借用法国精神分析学家拉康所创造的“漂浮的能指”和“能指链”等概念,并将其延展引申以解构和审视这部影片,并由此出发尝试探寻创作者隐藏在言语表述背后的深层次意图。

  在毕赣的处女作长片《路边野餐》中,有几个细节揭示了他真实的剧作意图。在影片的前半部分,代表陈升和妻子定情信物的迪斯科玻璃舞球,反复出现在陈升和他的兄弟老歪家里;在长达42分钟的长镜头中间,陈升在裁缝店补衬衫,当他看到发廊洗头妹的时候,却穿上了一件花衬衫,直奔发廊,在那里和发廊妹讲述了自己和妻子张夕之间的悲剧故事;这件花衬衫是和陈升同开诊所的老医生托他转交给老情人的,但此时它却变成了一个身份象征符号,穿在了陈升身上,成为他回味往事的道具;当他离开小镇的时候,把老医生的定情信物“磁带”也一并留给了发廊妹;同样让人诧异的是,骑摩托车带他离去的青年告诉他自己的名字是卫卫,这正是他要寻找的九岁年幼侄子的名字;青年卫卫幻想自己要在火车车厢上画钟表让时光倒流,而在影片结尾陈升最后所看到的,正是在车厢上时钟倒转的连续幻影。这些看似逻辑混乱动机不明的细节在观众的头脑中萦绕,让我们逐渐产生了这样的印象:陈升像一个游荡在影片中的魂魄,他接近哪个人物,就变成了后者。影片中的这些男性角色——老歪、酒鬼、花和尚、青年和幼年卫卫都或多或少地带上了陈升的烙印,他们都是陈升的影子,都是他审视自我身份的镜像。而这些镜像不能舍弃的心结,都和逝去的特定情感丝丝相联。于是,片中的女性角色——老医生、张夕、发廊妹、洋洋,也都在同一个情感身份中逐渐融为一体。

  不少看过《地球最后的夜晚》的人都留下了它是《路边野餐》豪华升级版的印象。这种直观感受并不是来自于故事情节——因为两部影片在内容上相去甚远,而是源自众多人物身份错位漂移后留下的回溯式记忆体验和弥漫其中的对于情感对象近乎于顽固的追寻意图。

  表面上,影片的故事情节在两个不同的时间段中来回切换:

  十二年前,生活在凯里的罗纮武(黄觉饰)的朋友白猫(李鸿其饰)被黑道人物左宏元(陈示忠饰)杀死,为了找到白猫死亡的线索,他找到了左宏元的情人万绮雯(汤唯饰)。他发现后者很像自己多年前离家和养蜂人私奔的母亲小凤(张艾嘉饰),而罗随后更和万发展成情人关系。左宏元返回凯里,发现了他们的私情。于是在万绮雯的怂恿下,罗在电影院枪杀了左宏元,然后远走他乡。

  十二年后,头发已经变为灰白的罗纮武返回凯里,寻找神秘的万绮雯。他对她的姓名和真实身份一无所知,只能通过不同人的描述拼凑她过去的历史,并追寻她在这十二年中的经历。对万绮雯调查的越多,他就越发现她与小凤的相似之处。最终,就在要见到万绮雯的前一刻,他在一个电影院里进入梦乡。似乎是在梦中,他沿着一条神秘的矿道来到一座建筑在山坡上的小镇,在其中遇到与万绮雯长相一模一样的凯珍,并重温了母亲私奔离去的一刻。所有在前面积累的线索,都在这座小镇上浓缩重演,变为永久的情感印象。

  影片的故事情节并不算复杂,但如果仅仅以此入手的话,我们几乎不能抓住它的主旨所在。毕赣有意识地给观众留下了大量线索和暗示,让我们去辨识影片的内在叙述结构和人物之间模棱两可又互相联通的身份关系。与《路边野餐》的思路如出一辙,毕赣希望观众在对人物情感身份的判断认知中,领会到他想要传达的真正内在主题。

  在影片中间一场,罗纮武坐在二楼的窗旁,看着一辆火车从铁轨上驶过,镜头向右侧平摇,我们看到他身旁是一个透明玻璃箱,内有一条正在活动的蛇。当他站起离去以后,镜头重新向左侧平摇,窗外同一辆火车已经头尾互变原路驶回。

  公元前1600年前的古埃及时代,曾经流传出“衔尾蛇”的著名图案,它表现为一只蛇形生物头咬住尾巴自噬,象征着再生和永恒。同一个图案在随后发展出的炼金术中有了“无限循环”或者“无穷无尽”的深层次含义:因为衔尾蛇在消灭自己的同时又在给予自己生机,孕育自己而得到生命。它由此转化出的无穷符号“∞”又和拓扑学中的莫比乌斯环联系起来。

  毕赣为了强调画面中的蛇所代表的无穷循环意向,特意安排一辆可以头尾互变的火车来回驶过。画面中难以分辨首尾的火车与蛇的形象结合起来,恰好合成了“衔尾蛇”的符号化图示含义,它也同时暗示着抽象莫比乌斯环状结构在影片中的存在。

  关于莫比乌斯环,它最有趣的特性之一是假设一个人沿着它的一面向前走动,他无需做任何特殊的转弯、翻滚或者倒立的动作,就可以回到出发点的背面。他似乎永远在前进,却不断地回到在物理上相同但观感截然不同的时空位置上,如此往复循环不止,他获得了对同一性质的时空完全相异的认知。

  这正是《地球的最后夜晚》真正的内在运动和时间结构。

  在影片接近结尾之处,小凤与养蜂人私奔之前,摘下了自己佩戴的手表留给了罗纮武;随后罗纮武又在后台把它送给了小镇姑娘凯珍。而在影片开始的十二年前,罗纮武与万绮雯第一次在火车中相遇时,我们清晰地看到这块手表戴在她的手腕上。

  如果尝试以线性逻辑来理解这块手表在三个女人之间的“流转”轨迹,我们不会得到任何实质性的合理答案。但是毕赣刻意给出的衔尾蛇和莫比乌斯环意象开启了另一个理解方向:在一个无始无终的循环中,这三个女人分别站在了物理位置相同但感性感受相异的同一个莫比乌斯环节点上,这块手表像一个拉康精神分析理论中的著名概念“漂浮的能指”,把我们分别引向了不同的下一个能指(三个看似身份不同的女人),但在它们涵盖下的神秘“所指”却都指向了同一个“实质”。我们甚至不能赋予这个“实质”一个清晰而固定的外形,即无从确定它的身份(能指),但它们指涉的其实是同一个独立的情感象征。正是它萦绕在主角罗纮武头脑中始终不能散去,驱使他在十二年中以同样的执着不断寻找。

  在拉康的理论中,能指的优先性远远超越了所指。尽管他从索绪尔的语言学中借鉴了构成符号的这两个基本要素,但却认为符号的任意指涉性来自于不同能指之间建立的秩序关系,而所指则退到其后,成为时隐时现甚至不为人察觉的存在。于是单一能指和单一所指的搭配关系被打破,而能指的指涉会在语言中飘移到下一个能指,如此延续衍生下去,从而击碎固定而具象的意义实体。在拉康体系中,这样以漂移状态互相联结的能指指涉被称为“能指链”。当我们去解构文学和电影作品中的意义,会发现它已经不再稳固统一,而变成了一种能指聚合与飘散的游戏。

  我们不知道毕赣是否读过拉康而有意识地将他的理论应用到电影创作中,但在上述分析的例子中,我们确实看到了一个典型的能指链作用模型。手表作为第一层能指向不同的方向漂移,而链接了第二层能指——三个戴过它的女人(小凤、凯珍和万绮雯),而这一层能指又通过形态不一的线索向同层和下一层继续衍生。比如在同一层中凯珍和万绮雯长相一样,于是在她们之间产生了互相指涉的替代关系;而凯珍在台球厅与罗纮武的谈话中透露出强烈的离开愿望又与小凤的最终出走有了相近的心态,她们二人也有了可以联络的“链条”;而那本绿皮书的存在将万绮雯和烧毁房子的小凤联络起来;于是这三个由手表衍生出的能指形象之间产生了错综复杂的联系链条,它们互相指涉,都意图在对方的涵义中找到与自己等价的部分。

  此能指链的搭建并没有停留在第二层,而是继续向第三层引申:我们注意到小凤的长相与白猫母亲(女理发师)相同,而小凤深夜私奔地点的铁门网状六角形蜂巢结构和白猫母亲理发室内地板砖的蜂巢形状又吻合起来;当我们获知小凤与养蜂人的情人关系时,她与白猫母亲之间已经通过上述线索建立了牢固的多重能指链条互相指涉关系。这个迅速膨胀的“能指网络”并没有停止扩张,在两个母亲之间建立的能指指涉马上波及到了她们的儿子——罗纮武和白猫,当他们的母亲能指身份重叠时,这两个男人互相之间的指代关系又是怎样的呢?

  我们此时已经脱离了以“女性”为甄别标志的能指网络而渗透到了甄别标志为“男性”的能指网络中。它的结构与“女性”网络并不相同,它不是以层级作为架构,而是不同能指保持平行的位置,但互相之间的指涉关系像蛛网一样交错,同时还时不时伸出能指链条与“女性”网络的某一个特殊结点勾连。

  比如,白猫被左宏元杀死以后,尸体被扔在废弃的矿车中推向坑道深处,在俯拍镜头中我们看到他胸前有一只老鹰纹身;十二年后,罗纮武在小镇上遇到的小孩恰恰也是从矿坑中钻出,并从胸前掏出一个背面绣着老鹰图案的兵乓球拍;胸前老鹰的形象作为能指链条将大小白猫两人的身份紧紧联系在一起;而“小白猫”的名字却又是罗纮武在分别时送给后者的外号——在罗纮武的独白中,他曾反复指出白猫从小就爱“说谎”,而当他坐在小孩的电动车后座上驶出矿道时,他又指摘小孩有“说谎”的习惯,于是罗纮武放出了一根以“说谎”为逻辑能指的链条再次将大小白猫的身份联系起来。

作者简介

姓名:开寅 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:刘思彤)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们
重庆快乐十分